השיחה האחרונה של שני אמין ז״ל: ״סבוש, יורים עלינו״• שלוש שנים חלפו מאז 7 באוקטובר, אבל עבור עמי כלפון, סבה של שני אמין ז״ל, הזמן כאילו נעצר באותה שיחת וידאו מצמררת בשעה 08:12• שני הופיעה על המסך כשדם על פניה, לצדה בן זוגה אדם, וזעקה לעזרה: ״סבוש, סבוש, יורים עלינו״• רגעים לאחר מכן נותקה השיחה• זו הייתה הפעם האחרונה שבה שמע את קולה של נכדתו האהובה
יש רגעים שהזמן אינו מצליח לטשטש. גם לא אחרי שלוש שנים.
עבור עמי כלפון, סבה של שני אמין ז״ל, היום הזה מחזיר אותו שוב ושוב אל אותו בוקר נורא ואל שיחת הווידאו האחרונה עם נכדתו.
השעה הייתה 08:12 בבוקר. בתוך התופת, שני התקשרה לסבה. המראות והמילים מאותה שיחה נחרטו בו לעד.
״יום קשה מאוד היום. שני יקרה שלי, לא אשכח לעולם את שיחת הווידאו בשעה 08:12 ביום הארור הזה. את צועקת: ‘סבוש, סבוש, יורים עלינו’, עם דם על הפנים, ואדם, החבר שלה, לא נושם״, משתף כלפון בכאב.
ואז, בבת אחת, השיחה נותקה. כלפון ניסה לחזור אליה. שוב ושוב. אבל שני כבר לא ענתה.
״ניסיתי לחזור אליה, וזו הייתה השיחה האחרונה שלה בחיים״.
מאז חלפו שלוש שנים, אבל עבור סבה, הגעגוע לא נחלש. להפך. בתוך המשפחה נותר החלל שהותירה אחריה שני, צעירה שמחה, חייכנית, אכפתית ואוהבת, שהמשפחה הייתה עבורה עולם ומלואו.
״שני, אהובת ליבי. שלוש שנים, כמה קשה בלעדייך. השארת חלל ריק לעולמי עד. תמיד נזכור אותך שמחה, חייכנית, אכפתית, דואגת למשפחה. היי, כמה את חסרה. הלב ממאן להאמין״.
מאחורי האסון הגדול של 7 באוקטובר נמצאים אלפי רגעים פרטיים כאלה. שיחות אחרונות. מילים שנקטעו באמצע. בני משפחה שממשיכים לחזור אל צליל הקול האחרון ששמעו, אל התמונה האחרונה ואל התקווה שאולי עוד תגיע שיחה נוספת.
אצל עמי כלפון, השעה 08:12 תישאר לעד השעה שבה שמע בפעם האחרונה את קולה של שני.
שלוש שנים חלפו, אבל עבור משפחה שאיבדה את היקר לה מכל, אין באמת מרחק בין אז להיום.
שני אמין ז״ל איננה, אך החיוך, האהבה והזיכרונות שהותירה אחריה ממשיכים לחיות בלב בני משפחתה.
״שני אהובת ליבי, כמה את חסרה. הלב ממאן להאמין. יהי זכרך ברוך״
יהי זכרה ברוך בלבנו לעד!
